他在一个角度看过去是如此得衰老，就好像所有的生命力都已经如同奔流的河水般从他身上逝去，再也无法挽回，但在另一个角度上，他又仿佛突然回到了少年时代。
他的眼睛，投映着他所有的灵魂。那是怎样的一双眼睛啊，青春时的荒芜、怪诞、疯狂、肆无忌惮仍固执地不肯离去，同时岁月的风霜又层层叠叠地堆积成凝冻的沙漠。他遭受过的每一次疼痛，流过的每一滴血，煎熬过的每一种绝望在时间的冲刷中变成了难以言说的形状，似有尖锋，又带钝痛，一下又一下地撞击在结了厚茧的脊背上，可魂灵仍旧闪耀。
他老了。他永远年轻。
（给Robert Downey Jr，也给Anthony Edward Stark）
（表示在某个访谈里听RDJ提了一句退休的事情鼻子一酸，对岁月产生了前所未有的忧郁）